F1名人堂记者回顾了意大利上一位世界冠军，并探讨基米·安东内利是否可能成为下一位。
自1950年这项赛事创立以来，已有来自35个国家的车手赢得过F1世界冠军。 英国以11次夺冠高居榜首；巴西、芬兰和德国各有3次，紧随其后。奥地利、澳大利亚和美国各有2次，而阿根廷、加拿大、法国、荷兰、新西兰、南非和西班牙则各有1次。 意大利同样拿下过2个世界冠军，而随着基米·安东内利的突然崛起，以及他在上海和铃鹿背靠背夺冠，外界对于意大利第3冠的希望再次被点燃。令人惊叹的是，上一次做到背靠背夺冠的意大利车手，还是伟大的阿尔贝托·阿斯卡里，那已经是将近四分之三个世纪以前的事了。 意大利的辉煌来得很早，分别是在1950年以及1952/53年。距离今天，实在太久太久了。 1950年，出身都灵名门的朱塞佩·法里纳博士在6场比赛中以3分优势击败胡安·曼努埃尔·方吉奥夺冠（为简化叙述，我们在全文中暂且忽略因缺乏真正交集而被列入赛历的印第安纳波利斯500），当时两人同效力于阿尔法·罗密欧，而那正是意大利统治赛车世界的时代。
法里纳在对手和同行中并不受欢迎；他以率先采用“直臂驾驶”风格而闻名，这种风格后来很快被斯特林·莫斯效仿。他素以强硬著称，在近身缠斗时，和他比赛必须格外小心。 在方吉奥拿下第二个冠军之后，又有一位真正的赛车英雄开始崛起并建立统治：阿斯卡里。 早在唐纳德·坎贝尔、迈克尔·安德烈蒂或达蒙·希尔体会到活在成功父亲阴影下的滋味之前，小阿斯卡里就已经深知那种感受。 阿斯卡里的父亲安东尼奥·阿斯卡里在1920年代初期是阿尔法·罗密欧的领军人物，直到1925年法国大奖赛蒙特雷里站不幸身亡，那时阿尔贝托还不到7岁。
尽管母亲伊丽莎·马雷利·阿斯卡里完全可以理解地不希望他追随父亲的车辙、从摩托车比赛开始走上赛车之路，但在她第二次把他送走后，他给母亲打电话，只简单说了一句：“妈妈，如果你再把我送走一次，我就再也不回家了。我只想做的事，就是骑摩托车比赛。” 很快，他不可避免地转向了汽车赛事。而当世界锦标赛于1950年正式创立时，人们很快发现，他和方吉奥就是那个时代的标杆。 他体态圆润，一些朋友亲切地叫他“Ciccio”或“小胖子”。那时的车手还不像今天这样是运动型选手，但一坐进车里，他却平顺、迅捷，而且非常非常快。 从1952年6月22日到1953年6月21日之间，除了阿尔贝托·阿斯卡里，没有任何人赢得过一场大奖赛。
那个年代比赛数量少得多，因此设想一下，对于其他对手而言，在那段惊人的12个月里，看着这位意大利大师连续在比利时、法国、英国、德国、荷兰、意大利夺冠，又在第二年继续拿下阿根廷、荷兰和比利时站，会是怎样的感受？更别提他在当时大量非锦标赛赛事中同样统治全场。 即便迈克·霍桑在1953年7月兰斯法国大奖赛中与方吉奥上演经典对决并取胜，终结了这波连胜，阿斯卡里随后又在英国和瑞士重掌主动权，锁定了自己的第二个世界冠军。 因此，他被认为是一位在领跑时最为自如的车手，也就不足为奇了。“在那个位置上，”深爱着他的恩佐·法拉利说，“他很难被超越，几乎不可能被击败。阿尔贝托在扮演‘兔子’角色时最为从容，那时他的风格最为精妙绝伦。” 然而，之后的失落却极为残酷。仅那段统治期，他就又拿下了11场胜利，再加上1951年的2场，总共已相当惊人。但1954年却是一个支离破碎的赛季，因为他转投财政拮据的蓝旗亚，大奖赛出场寥寥无几。
当蓝旗亚创新性的D50 F1赛车终于在赛季末巴塞罗那西班牙大奖赛准备就绪时，尽管这辆车操控棘手，阿斯卡里仍然拿下杆位，比当时几乎无敌的方吉奥所驾驶的梅赛德斯还快整整1秒。他领跑前9圈并做出最快圈速，最后却因离合器故障退赛。 方吉奥是最有资格欣赏阿斯卡里才华的对手，而当他在那个赛季重新夺回世界冠军时，他曾给予阿斯卡里极其崇高的评价。 “我的朋友阿尔贝托是一位伟大的车手，”他说，尽显风度，“毫无疑问，他是我整个赛车生涯中见过最强的车手。顶级人物，勇敢、冷静、善战，极难击败。 “无论在赛场上还是在私人生活中，他都忠诚正直；对于阿斯卡里，我怀有无限敬意。正因为如此，我本希望今年在所有比赛中都能与他为敌。没有了他，我的胜利便少了几分价值。我完全明白这一点，也承认这一点。这就是为什么我只感到一半的满足。”
蓝旗亚承诺1955年将完整参赛，届时他与方吉奥将正面交锋，双方都将向第3个世界冠军发起冲击。阿斯卡里先后赢下那不勒斯和都灵两场非锦标赛F1赛事，然后又在摩纳哥追平了方吉奥梅赛德斯的杆位圈速。 那天晚上，几位车手先去了当地电影院，然后一起步行查看赛道。当他们走到港口旁的减速弯时，同行中有人说：“谁要是在这里碰一下，就会掉进水里。”据说，一向迷信的阿斯卡里忍不住马上去摸木头求吉利。 第二天，就在他即将接过领先位置之际，斯特林·莫斯的梅赛德斯引擎已经损坏，而他自己的刹车也失灵了。他撞穿木栅栏（传说，当然说那正是前一天晚上他“摸木头”的地方），在奇迹般避开两根铁质系船柱后，整辆车惊险地冲进海港。 他的鼻子、肋骨和大腿都受了伤，但在医院检查之后，他最在意的却是意识到：自己和父亲去世时的年龄竟然完全一样，都是13463天。不过他仍幽默地说：“幸好我会游泳，也知道怎么在水下憋气。”
4天后的5月26日，他还是忍不住去了蒙扎，当时尤金尼奥·卡斯特洛蒂正在测试法拉利750，两人将共同驾驶这辆车参加即将到来的1000公里耐力赛。他答应妻子玛丽亚·安东妮塔·塔沃拉（“Mietta”）中午回家吃饭，因此甚至没有带赛车装备。 但他还是忍不住借了卡斯特洛蒂的白色头盔，开车跑了几圈。结果他在通往后直道前的那个左弯发生了事故。后来那个弯道被以他的名字命名。他在被送往蒙扎医院途中，于好友兼车手路易吉·维洛雷西怀中离世。 人们事后不可避免地提出了各种理论。有人说是他的领带飘了起来分散了注意力；有人说他在不合时宜的时刻打了喷嚏；也有人说摩纳哥那次落水导致他昏厥；还有人说他为了避开午休时误以为赛道安全而横穿赛道的园区管理员，才突然转向。
迈克·霍桑则提出，那套更大的7.00–16规格Englebert轮胎并不适合法拉利原本为6.50–16轮胎设计的较窄轮圈，阿斯卡里在五挡、约125英里时速驶入那个起伏不平的左弯时，轮胎很可能发生了卷边失稳。 这个说法听起来可信得多。几乎没人相信那是驾驶失误。 也有人提到阿斯卡里的诸多迷信，以及他那顶一向被视为护身符的蓝色头盔当天并未佩戴。还有人谈起意大利人关于数字和日期的迷信“cabela”。阿尔贝托自然也是这一套的信徒。 他的父亲于1925年7月26日在巴黎附近的蒙特雷里去世；阿尔贝托则死于1955年5月26日。他们去世时都只有36岁。朋友们说，阿尔贝托一直对自己是否能活过父亲感到不安。更诡异的是，两人都在最终致命事故的4天前有过一次幸运脱险，而两次事故都发生在高速左弯的出口处。
阿尔贝托留下的成就是：32次大奖赛起步，13场胜利，17次领奖台，14个杆位，12个最快圈速，以及连续两个世界冠军。自那以后，还没有任何一位意大利同胞能够撼动这一纪录。 恩佐·法拉利曾问他，为什么他对自己的孩子安东尼奥（Tonino）和帕特里齐娅如此严厉，而他只是简单回答： “每次我从比赛回家，我都会尽我所能给他们一切，让他们开心。 “通常我会尽量满足他们所有需要，甚至是任性要求。但对我来说，我宁可对他们严厉一点，我不希望他们太爱我。总有一天我可能会离开。如果我不让他们和我太亲近，他们到时候就会少受一些苦。” 因此，对于那些记忆深刻的人来说，如今看着基米比赛时，脑海中浮现的正是这样一个人。 年仅19岁的他还带着稚气，去年在铃鹿成为F1历史上最年轻的领跑车手，今年在中国成为F1历史上最年轻的大奖赛杆位得主，并成为历史第二年轻的分站冠军，而在日本，他又成为自阿斯卡里以来首位背靠背夺冠的意大利车手。
自1985年的米凯莱·阿尔博雷托以来，他是第一位真正看起来有可能去争夺世界冠军的意大利车手。 在2024年蒙扎首次参加FP1时，他于Parabolica发生撞车事故，那时不少人认为托托·沃尔夫让他在2025年接替刘易斯·汉密尔顿、提前升入正式车手席位，未免操之过急。 但也有许多时刻证明，沃尔夫对他的信任并没有白费：澳大利亚首秀便惊艳拿下第4；日本站获得第6，落后乔治·拉塞尔仅1.3秒，而且在自己练习赛表现挣扎的赛道上做出了全场最快圈；加拿大站拿到第3，并成为史上第三年轻登上领奖台的车手（仅次于维斯塔潘和兰斯·斯特罗尔）；阿塞拜疆第4；新加坡第5；墨西哥第6；巴西站力压维斯塔潘守住第2，表现极其出色；卡塔尔第5。 当然，也有一些表现乏力的比赛，其中最糟糕的莫过于摩纳哥，他在Q1撞车，最终只排名第18；奥地利站首圈3号弯撞上维斯塔潘；以及赞德沃特站撞上夏尔·勒克莱尔。当他在蒙扎从第6发车最终只拿到第9时，托托甚至形容他的表现“令人失望”。 情况一度到了关键节点，于是托托、基米和他的比赛工程师彼得“博诺”·邦宁顿进行了一次如长辈般的深入谈话。 那次交流帮助他重新建立了专注、士气与信心。那个“新的”基米，又更像原来的那个他了：更冷静、更沉着，比赛中的分心更少。不再过度用力，而是让天赋自然流淌。 他还是个深度思考者。正如最近一条Instagram短片再次提醒我们的那样，他在座舱外还展现出另一项非凡能力。那段视频拍摄于他2024年F2赛季效力Prema期间，当时他向队友们展示了自己惊人的圈速记忆能力，让人不禁联想到电影《雨人》中达斯汀·霍夫曼饰演的雷蒙德·巴比特。 他承认，自己曾长期对2024年蒙扎那次事故心怀愧疚，时常责备自己。但经过高强度的脑力与体能训练，再加上与关系紧密的家人共同度过一段修复性的时光之后，他变得更强大，也更稳定、更自信了。这里的家人包括身为赛车手的父亲马尔科、母亲维罗妮卡和妹妹玛吉。 本赛季至今，运气在一定程度上也眷顾了他，比如队友乔治在中国和日本遇到的问题。但他同样也为自己创造了运气。而乔治本人也是第一个承认：在接下来的赛季中，基米将会是一个极具威胁的对手。 法里纳、阿斯卡里……安东内利？ 对2026年来说，这也许要求太高了（不过话说回来，也未必！）。但如今他正逐步兑现自己的潜力，你很难不相信，这位来自博洛尼亚的19岁少年未来至少会拿到一个世界冠军，让意大利在冠军数量上追平巴西、芬兰和德国。 而这位自上世纪50年代以来意大利最令人振奋的争冠希望，也不可能拥有比阿斯卡里更好的国家级榜样。